暮蝉

【方思明x你】阿依奴（上）

很久没来发文了，高三真是太忙了，被xyz折磨到没脾气。

国庆节来摸个鱼，激情码字，文笔失踪。

半糖主义，且吃且珍惜。

中年向，第三人称视角，为了感谢长评，女主就叫白梦来， @白日梦患者

————start————

当我决定动笔写下这个故事的时候，距离它的开始已经过了数十年之久，这并不是因为我的不情愿或者怠惰，这一次不是。

尽管我姑且算个收集故事的人，但这次我却切实地感到言语的苍白孱弱，我很难用某一个具体的形容词去描绘他们之间的那种感觉。那像是一条浑浊的河流，混着千百种纠缠不清的情感，但色调仍是温暖的。那条河流上泛起的水花，就是他们不经意抬眼是相互触碰的目光。

在方先生搬进来之后，我依然时常前去拜访，品茶或者饮酒。像是蜘蛛织成一张巨大的网，我从我们的聊天中捡拾起关于过去的只言片语，拼凑出他们的前半生。

——————

——心思不能言，肠中车轮轮。

——

隔壁的那个老爷子寿终正寝的第二年，我有了一个新邻居。

那是个看不太出年龄的女人，穿着石青色的交领，纹饰低调做工不凡。她温声软语地嘱咐着车夫把东西一件一件从马车上搬下来，这些行李，对于一个单身女人来说似乎稍稍有些多了。

我站在窗边看了一会就失去了兴趣，彼时我正为新话本发愁，一个新来的邻居并不能使我从书稿中拔出头来。

我原本以为，她是个豪强富商赌气出走的妻子，然而很快，我又觉得她是某个大人物的遗孀。不论如何，到她这个年龄的女人，还是孑然一身，身边没有丈夫，这是很不正常的。

》

我已经说过，我是个收集故事的人，于她，这个身份成谜的女人，在那时，我是生出了几分接近的心思的——不管是作为邻里，还是作为故事的主角。

但出人意料的是，交集的伊始，竟是是我的猫。

》

不像我一年四季总是荒芜的小院，她在搬来不久，门前的空地便生气勃勃起来。山菊，风信子，蔷薇，虞美人，郁郁葱葱。和她穿梭于绿影里孤单的身影形成怪异又协调的对比，一个人，是存了怎样的心思去侍弄这些花草的呢？

“阿婆，阿婆？”

我猛然回过神来，女人站在篱笆边，手里抱着我的猫。

“抱歉，打扰到您了吗？但是您的猫不小心掉到我的院子里了，”她说，像是不太擅长与人交流的样子，“是您的猫吧？”

我没说话，只是拍了拍手，这是一种讯号，那只蠢猫在她怀里扭动着身子挣脱出来，不甚灵活地翻过低矮的篱笆，蹭了蹭我的裤腿。

嗯，还算恋主，不枉我冒着大雨捡回来。

“谢谢，”我说，“你是一个人住在这里吗？”

她笑了一下：“暂时是。”

“暂时？”

“嗯，”她别开眼睛，脸上的笑容隐去了一些，“大概。”

我隐约感到，这笑容的背后有什么不同寻常的东西，藏得极深，本能让我想要进一步地问下去，但是理智告诉我，现在还是说一些别的东西比较好。

“所以，”我指了指身后，“要进来喝杯茶吗？算是救下我的猫的谢礼。”

她显露出明显的犹豫，但我不想放弃这个拉近关系的机会：“本来作为前辈，几天前就该拜访，再怎么说也是我怠慢了......”

“今年的雨前龙井，倘不用来待客可就可惜了——姑且算是陪我这个老婆子聊聊天，认识一下？”

她没再推辞。

事实上，在这之前，我极少这么正式的泡茶。独居多年，早已习惯用普通的粗陶杯一冲了事。那套越窑的三青色茶具早已落了灰。于是我端出一些点心让她先吃着，自己在井边叮叮咚咚的洗茶具。

当水流缓缓涤去表面的浮尘时，久违的颜色显露出来，那是春草在雾气中的颜色，像是久远的少女时代的心事，这熟悉又陌生的颜色像道路尽头的模糊影子，让我想起了一些往事。

“阿婆，这个点心是你做的吗？”

我往煮水的小炉里添了一把柴火：“不过是平时闲着没事，瞎捣鼓罢了。”

她微微眯着眼笑起来，“很好吃。”

我们都不是特别健谈的人，喝茶的时间多，说话的时间少，她似乎不太愿意谈起从前的经历，只言自己出身云梦，在江湖摸爬滚打年过而立方才如醍醐灌顶，决定退隐山林。她端茶的手并不像那些深闺女子般细嫩，眉眼里也隐隐有些沧桑的痕迹，我知道她并未说谎。

“可有想过许个人家？”

她怔了怔，摇摇头，“阿婆，我已经许了人家了。”

我一下明白过来，心下顿时生出几分后悔：“抱歉，我无意冒犯，我没想到他已经......”

“不是的，”她失笑，“他只是......有一些必须去做的事。”

原来是这样。我端起杯子啜了一口茶，从善如流地转移了话题，“你打算等他吗？”

“......是。”她低垂眼睫，平静地看着茶杯中浅浅的水纹。

我的心里突然涌出一阵怜悯和同情来，轻声道：

“如果觉得无聊了，我这里随时欢迎你。”

她放下了茶杯，冲我点点头。

》

她说她姓白，无字，名为梦来。

“小时候师姐她们都喜欢叫我阿来，”她摸摸鼻子，脸上露出几分羞涩来，“像个男孩子一样，我还为此苦恼了好久。”

“很好听。”我说。

》

我一直对他所等的那个男人心怀好奇，不，或者说，好奇只是一开始，随着日子一天天过去，这种好奇转变成了不满，然后是埋怨，还有对她毫无希望的执著的惋惜。七度春秋，任是什么事也该办完了，什么功也该立过了。这样杳无音信的枯等，看着岁月和风霜把自己侵蚀的面目全非，无异于凌迟。

直到那一天。

她接到一封飞鹰传书，只看了两行，那张轻飘飘的纸便从她指缝中落下来，仿佛重达千钧。

我瞧着她失魂落魄的样子，心下已明白了七八分，只道：

“去吧，我会记得帮你的花浇水的。”

她扯了一下嘴角，眼里的忧虑却未减少半分，“阿婆，”她说，像是突然间下定了某种决心，“我回来的时候，不论看到什么，都请不要害怕。”

我笑起来，“阿婆也是见过大风大浪的人啦。”

时至今日，我才惊觉她身上的那种锋芒。在过去的七年里，我几乎已经快要把她当做寻常妇人对待了。直到这一刻，我才意识到我眼前的这个女子，曾拥有怎样多舛的前半生。

三日之后，雨夜。

如果我没有失眠，一定会错过那几乎被雨声所淹没的敲门，它太微弱了，几乎能使人联想到敲门者是如何疲惫而虚弱。

我急匆匆地披衣起床，甫一开门，一个高热的人形便倒了下来。

“求求你......阿婆，救救他.......”

是她，阿来。

》

我扶着——或者说半搀半抱着她，推开她家的大门，借着窗户里透进的微弱光亮，我看见床上还躺着一个人。

没来由地，我笃定，那就是她等了七年的人。

她还要挣扎着起身，我把她按在另一张床上，剥下湿衣服塞进被子里，皱着眉道：

“你这样子还想做什么？自个儿把命保住就不错了。”

她仍是倔强地睁着眼看我，目光里含着急切和恳求，像是溺水之人抓住了一块浮木，对视良久，我终于败下阵来。

我深吸一口气，点燃了桌上的煤油灯。

“丫头，你该庆幸。”我缓缓说，“我曾以为我这一生都不会再重拾医术。”

——平心而论，当我打来清水拂去男人脸上凌乱的血污时，我是被惊艳了一瞬的。

毫无疑问，男人有一张极出色的面孔，那是一种跨越了性别的美丽，但我却从眼角眉梢看出了几分被刻意压制下去的阴柔。

我什么也没说，只是沉默着为男人处理的伤口，那些伤口狰狞而凌乱，忠实地反应出打斗过程的混乱。有几处深可见骨，但万幸未曾伤及要害。

剪断最后一块纱布，我吹熄了煤油灯，站起身来。

“好好休息。”我丢下一句就要离开。

“——他叫方思明。”女人的声音追过来，牵住了我向外走的脚步，“是我的恋人。”她说，声音虚弱而坚定。

“你在担心什么？”我侧过头，隔着黑暗凝视她的眼睛，“江湖之事，早已与我无关了。”

走出房门时，我听见一声低不可闻的“谢谢”。

》

“他不记得我了。”

我把烧滚的水壶从炉子上拿下来，将开水倒进三青色的茶壶中。雾气氤氲起来，她的面孔顿时变得模糊不清，只有哽咽声隐隐约约的传过来。

“他记得很多事，身世，经历......可是，唯独我——只有我——”她说不下去了，伏在桌面上失声痛哭。

“凭什么？凭什么！？是他让我等他的，这么多年，这么多年我都熬过来了，为什么上天却要给我们这样的结局？！”

我绕过桌面，把手放在她的肩膀上，却什么也说不出来。

我能说什么呢？一个为爱奋不顾身却被焚烧殆尽的人，和另一个遍体鳞伤对爱缄口不言的人，纵使千般不甘万般不愿，又能如何呢？

“就命运而言，休论公道。”我轻声说，像是在安慰阿来，又像是在安慰自己。

在那之后，就像我之前说的，我有时会前去拜访，带着手制的点心或者新采的茶叶，在院子里支一小桌，几把藤椅。大部分时间喝茶，偶尔饮酒——这时多半是在月下，我们的头顶上是郁郁葱葱的葡萄架，四周是被精心修剪过的花枝，这个时候，尽管不想承认，但我死去多年的心就像落进了被窝里那么安稳。

他们的生活很平静，那天伏在我对面哭泣的阿来仿佛只存在于我个人的臆想。

就像每一对寻常的夫妻那样，他们一起做饭，共同侍弄花草，讨论第二天的菜谱。日落之后，黄昏之前，他们会出门散步。路线不定，男人牵着女人的手，余晖柔和地洒在他们走过的土地上，天边传来归鸟的鸣声，晚风温存，他们的影子被拉得很长。

我几乎快要以为他已经恢复了记忆，毕竟这种温柔太具迷惑性，很容易便会沉溺其中万劫不复。

》

曾经有一个午后，在阿来睡着的时候，我问过方思明留下来的理由。也许是出于试探，或者某种我自己也不甚明了的晦涩情绪。

你是为了什么而留下来的？我听见自己的声音这样问，同时在心里构想着他的回答。如方思明这样的人，如果不为情字留一人左右，那么就一定带着某种目的。倘使这个目的会伤害阿来，那么......

“我不知道。”

“如果......你说什么？”我预备好的说辞被卡在了喉咙里，几乎不敢相信自己的耳朵。

“我不知道。”他低声重复，曾经满是戾气的金色眼瞳只剩下迷惘。“我的理智告诉我，她是个骗子，因为我的记忆中根本没有这个人的存在，可是我的情感却无时无刻不在说服我相信她——或者说，相信她已经成了本能......”

“就像我已经同她生活了几十年，并且希望继续这样走下去。”

我忽然明白过来，他并非记起了什么，只是遵从了自身的本能。阿来弥补了他记忆中的人形空白，好像奔腾喧嚣的情感找到了最完美契合的那个接口。

他不知道自己为什么要这么做，他只是不自觉地就这样做了。

我突然有些羡慕。

“你爱她。”我快速说，生怕说慢了会让他察觉到声音里的哽咽，“你只是忘了该如何爱她。”

没有打算等他的回复，我冲出门，几乎落荒而逃。

》

有一天，阿来突然来对我说，她要走了。

“蓉蓉姐......我的一个朋友说阿明的记忆很有可能还能恢复，所以我得为此做些什么。”她直直地看向我，眼里的光出奇的明亮，“我打算带他去我们曾经走过的地方，再一次......和他一起。”

“喔.....”我一时不知道该如何回答，只得拉长了声音，“那一定需要很长的时间——我是说，如果要走遍每一个地方。”

也许你这一生，都要为此颠沛流离。

“我知道，不论是十年还是二十年，我都相信他一定能想起来，”她咬了咬嘴唇，“所以......我是来道别的。”

“谢谢你，阿婆，为所有的一切。”

我只是一笑：“可别中途放弃了啊。”

》

后来.....？

我不知道。

那已经是二十多年前的事了，我已经很老很老，几乎再也提不动笔了，隐隐约约地，我能感觉我的大限将至。

大约是临终者的通病罢，如今我总是喜欢回忆一些很久很久之前的事，像是我的少女时代，像是.....你。

我早就料想到，当方思明那孩子出现的时候，你一定已经死了，只是，你居然连一封信都没有留给我。

“真是残忍啊......”我低声笑起来，用最后的力气取下那个三青色的茶壶抱在怀里，“你的眼睛里只有自己和自己的野心，我......可曾有一个瞬间进入过你的心？”

“文圭。”

我慢慢闭上眼睛，茶壶滚落在地，碎片里，一个朱砂的“圭”字鲜红如血。

tbc

我也不知道“下”什么时候能写完。。。

先码着看看吧。