暮蝉

【方思明bg】阿依奴（下）

上篇链接走这里

https://ulquiorracifer137.lofter.com/post/1d65eded_12afd2ef9

隔得有点久了，一诊之后终于有了一点空闲，补完。

老年夕阳恋（雾），慎入。

——

我是回来参加葬礼的。

死去的人是我一个说远不远，说近不近的亲戚，我对她知之甚少，倒也无甚悲伤，只是听闻她年轻时爱上了一个高攀不起的人，求而不得后为情所伤，自此终生不嫁，亦无后。

至于她倾心于何人，我已没有什么兴趣再去打听，只知道似乎是朱姓，大约是某个皇亲国戚，生性凉薄，她一介布衣女子，何德何能得他垂青呢？

只是，在葬礼上，我遇见了一个奇怪的老人。

————————

“你在这里做什么？”

我打量着眼前坐在长椅上的老人，事实上，他的面容并不十分苍老，却已满头银丝，松松在脑后扎成一束，让人不禁对他的年龄产生疑问。此刻他抬起头来看着我，我惊异于他竟有一双灿金色的眼睛，明明是如此张扬的颜色，瞳光却极为沉静，仿佛冬夜里寂静的积雪，或是荒野里雕塑般的鸦群。

“我在等人。”他平静地说。

我在长椅的另一端坐下，刚刚结束的冗长葬礼让我有些疲惫。老人向我微微侧过头来：“你看起来不像本地人。”

“如你所见。”我说，“我是回来参加葬礼的，一个远方亲戚老掉了，待会儿还要去收拾她留下的东西。”我向一个方向指了指，“诺，就是那边。”

令我意外的是，他的脸上竟浮现出一丝怀念，这时我才发现，他五官的轮廓极为细腻，眼线狭长，带着似有若无的阴柔感。

“她是个很好的人。”他说。

“阿公认识她么？”我惊讶地问，或者说我更惊讶于他的评价，“可是我听闻她生性孤僻，我行我素……”

“你不该听信江湖那些传言。”他打断了我，语气淡淡，“我的妻子曾经承蒙她照顾一段时间。”

“是吗？”我感到些微的窘迫，更多的却是没来由的释然，对于这个未曾谋面的长辈多了几分尊敬，大约人总是向往良善。于是我朝他微笑：“谢谢，我很高兴您能告诉我这些。”

他没再说话，双眼平静地望着前方，没有一丝一毫等待的不耐和焦急，我猜想
他年轻时一定受过良好的教育，却又不全然是一心只读圣贤书的儒生。尽管周身萦绕着淡然的书卷气，但那只是表象，其下更深层次，更难以琢磨的东西，我无从得知。

太阳已经很斜了，四周出现了模糊，余晖缱绻，归家的农人三三两两经过我们，我站起身来，打算离开。

“你等的人今天也许不会来了。”我对他说，“天色已经很晚了，夜深露重，阿公还是早些回去的好。”

老人依然神色平静，“无妨。”他只是简单地说，身形纹丝未动。

我心知劝不动他，便转头向村内走去，走了很远，却鬼使神差地回了头，他还在那里，夕阳将他的轮廓勾勒的极为深刻，恍惚间，竟像一座亘古不改的雕塑，又像某种不止不休的执念。

》

回去的路上，我遇见一位老妪。

她似乎是在寻找什么人，脚步匆忙而毫无方向。看到我时，她的眼睛亮了一下，随即向我快步走来，伸手抓住了我的衣襟。

“你有没有见过一个人？戴着金色面具，黑袍遮住大半张脸？”

我几乎不需要回忆就能得出结论，打扮得如此奇特，任是谁也该见之不忘的。

“没有。”我摇摇头，好意提醒道，“如果有人失踪了，为什么不到官府报案呢？”

她看着我，脸上渐渐浮现出一个极为奇怪的表情：“谢谢，”她叹息般道，“你可什么忙也没帮上。”

语罢，她松开抓着我的手，我们错身而过。

》

第二天，我又碰见了那位老人。

他仍旧坐在那里，静静地眺望远方，露水还未完全散去，晨风带着些许的凉意。夏末秋初的时节，凋零还未曾开始。

我不知道在我遇见他之前他等了多久，亦不知在我走后他还要再等多久，我只知在那一刻，我的心里升起了一种极其强烈的倾听的渴望，如同一腔愚勇的樵夫面对迷雾笼罩的丛林。我不知将会面对什么，前路如何，唯有这样一种天真愚妄的心情如此真实。

所以，再一次地，我在他身边坐了下来。

》

阿来陪他走过很多地方。

他们的脚步并不匆忙，美其名曰寻回记忆，实则更像双人旅行。自村子中的小河泛舟，顺流而下，不多日便入了江南，于是两人的第一站也便顺理成章地成了江南。

彼时正值阳春三月，杏花烟雨，芳草萋萋，两岸的水田里尽是躬腰插秧的农人。那些翠绿的秧苗在风中浅浅摇曳，看上去甚有张力，生命的趣味浓厚，又鲜活不尽。

“这样的天气，倒是适合寻一小桥钓鱼的好。”女人将遮在脸上的斗笠拿下来，向上伸出手张开五指，雨线从指缝中轻巧穿过，细如牛毛，像是触摸微凉的雾气。

“只怕到时候钓不上来又要怨这雨。”方思明瞥她一眼，平静道。顿了一下，又补充，“看着虽不大，却是容易湿衣的类型。”

“‘斜风细雨不须归’么。”阿笑嘻嘻地撑起半个身子，倚在他肩头，“不钓鱼，喝些小酒暖暖身子也不错。”

方思明原以为她只是随口一提，没想到还真上了心。一上岸便心心念念说要找酒馆，这地段不算繁华，小门小户贩卖米面的居多，酒馆倒是一时难寻，走了两条街，才看见孤零零的一家。

酒馆门面不甚华丽，桌椅也略显陈旧，门口点了几盏气死风灯，乍一看去倒很有几分古朴别致的味道。大约是开了很有些时日了。

方思明说的没错，江南的雨不大，却还带着料峭的春寒。方才走着路还不觉，甫一坐下，便仿佛从骨头里渗出寒意来。阿来顶着方思明的视线连打三个喷嚏，只觉如芒在背，心里大叫呜呼哀哉。

坐在她对面的男人微不可闻地叹了口气，吩咐店家生起火炉，又令小二拿来毛毯给人披上。阿来裹着毯子偷偷觑他一眼，被冷眼一扫，顿时耷下脑袋，不好意思地摸了摸鼻子。

待到小二拿来酒单，方才还蔫头耷脑的女人顿时来了精神，兴致勃勃的问他要喝些什么。方思明对酒本来没什么所谓，却在瞥见第一排小字时，心中蓦地一动。

“那便……来一壶烧刀子罢。”话一出口，就连他自己也有几分惊讶，阿来却是瞬间凝滞了表情，那一刻——他坚信自己没有看错——女人的眼睛里闪过一丝久远的怀念。

那情绪转瞬即逝，她很快便恢复了笑容，冲他眨眨眼道：“那可是烈酒哦。”随即像是怕他反悔似的冲小二招招手，“两壶烧刀子，再来几碟下酒菜！”

等酒的间隙，方思明突然问：“我认识叶盛兰么？”

阿来愣了一下：“认识的。”

“关系好么？”

她斟酌了一下，“姑且算是朋友。”静了片刻，她抬头看向他，眼里浮上几分希冀，“怎么问起这个？”

既然已经意识到自己记忆的残缺，便也没什么好忌讳的，他垂下眼睛，看着桌面洄游的纹路：“只是突然想起这个名字罢了……我没想到我在这世上还会有朋友。”

“阿明，不要妄自菲薄。”她面上罕见地浮现出几分严肃，“你有很多朋友，也还会有很多朋友，你不是孤身一人，永远。”

“那——楚留香？”

“只要你愿意。”

方思明还要再说什么，温好的酒却在这时候被端了上来。黄铜壶，粗陶碗，酒液清澈，辛辣之气却迎面扑来，他抿了一口，只觉有灼热的火焰从胸口一路烧将下去，令人几乎喘不过气。

“不喜欢？”阿来瞅着他的脸色，像是发现了什么新大陆。

他没说话，只是摇了摇头，方才那阵似有若无的熟悉感令他鬼使神差地要了这种酒，未曾想竟是如此之烈，喉间只觉辛辣烧灼，几乎半分甘醇也无。

“你以前可是几乎每次和我见面都要喝。”阿来摇晃着杯中酒液，微微一笑，“说实在的，我也不喜欢，烧刀子烧刀子，真像吞下一把滚烫的刀子。可是这种酒却有一个好处，那就是醉得快。”

“醉了就什么都不知道了。快乐也好，痛苦也好，求而不得也好……现在想来，烈酒只适合浇愁，淡酒才是拿来叙旧的东西。”她一口将碗中酒饮尽，眼角泛了些微的红，抬手招来小二，又要了一壶桃花酿。

“这样很好，”她轻声说，“这说明你已经不需要借酒浇愁了……阿明，我很高兴。”

桃花酿甘甜清冽，温和淡雅，但当它看着对面的阿来又斟满一碗烧刀子时，却突然怀念起那种刻骨铭心的灼痛来。

》

他们在江南住了两年，几乎走遍了每一条烟雨小巷，去过每一片或落红满地或郁郁葱葱的桃林。阿来很少主动与他说起过去，往往是他问一句，她答一句，似乎对恢复记忆这件事并不上心。

至少看起来是这样。

他的记忆断层得厉害，幼时经历记得清楚，近十多年却是大段大段的空白。偶尔有些浮光掠影的吉光片羽，也像是隔着雾，朦朦胧胧似是而非。只是一身的武功到还记得七七八八，好歹不用担心自保问题。

期间有个白衣人拜访过他们几次，自称楚某，想必便是那个人称香帅的楚留香。方思明对他无甚特别的反应，倒是楚留香对他如今的安定生活啧啧称奇。昔日的盗帅两鬓微染风霜，不似从前一身风流，反而很添了几分稳重之气。

只是香帅和万圣阁少主同席而坐的情景，放到二十年前，怕是全江湖都会以为是天方夜谭。

苏蓉蓉也来过几次，她已决定终身不嫁，行医救人，如今早已声名远扬，有悬壶济世之誉，她给方思明做了几次检查，又写了方子交给阿来。

“我也只能帮你们到这了。”她歉意地笑笑，“药只能起辅助作用，他当年受伤太重，能活下来全凭一番造化。记忆的回溯是个漫长的过程，我虽有心，却也无能为力。”

阿来给了她一个拥抱，苏蓉蓉拍拍她的头，向方思明微笑道：“愿你们有情人终成眷属。”

》

搬到金陵之后，又是另一番故事了。

比起江南的小桥流水，古韵悠然，金陵显然要热闹得多，人间的戏剧每日上演亦每日落幕，亭台楼阁和大街小巷都已不复当初模样，点香阁换了妈妈，新来的花魁正乘着花车游街。

“她没有你好看。”阿来突然说，她和他一同站在阁楼上，平静地看着鲜花簇拥中妩媚的女子，“当年你扮作方莹坐镇点香阁，是整个金陵为之轰动的一年。色艺双绝，媚而不淫，艳压群芳，那时我便想，这个人真像一个幻梦。”

“幻梦？”

“是啊，幻梦。”她吸了一口气，“美即美矣，却缥缈的像流云。没有人知道你来自何方，更不知道你就是点香阁背后的人，你没有固定的出台时间，行踪不定，无数人为你倾倒，你却不倾心于任何人。”

“于是我就想，这样的人，大约是不会爱上任何一个人的。”

这是她第一次主动提起他的过去，方思明看着她平静的侧脸，忽然觉得她离他很远。

阿来已经不再年轻了，眼角延伸出细密的皱纹。他猜想自己大抵也是如此。如果说时光还给他带来了什么，大概就是日益坚定的，与她共度余生的决心。他不知道自己是否还有资格——在弄丢了如此多的东西之后——只知道在这一刻，内心突然涌满久违的悸动，混杂了种种强烈而不知名的情绪，这种情绪仿佛身体的本能——那是超越了记忆的存在，如同越鸟南飞，海鱼洄游，他被自己的本能折磨得甘之如饴。

留住她，告诉她他爱她，告诉她她不是孤身一人，就像当初她告诉自己一样。

方思明想不出更好的方法了，于是他低下头吻了她。

这的确是一个生涩的吻，却极尽温柔怜惜，方思明没有用曾经学过的任何技巧，阿来是根本不会任何技巧，她震惊得眼睛都忘了闭，身体僵硬得像块木头，只能任由他撬开牙关，舌尖轻轻扫过敏感的上颚，带起一阵颤栗。

“我不会走。”一吻方毕，他抵着她的额头轻声说。

“我爱你。”

阿来闭上眼睛，任由泪水流过脸颊。

她自始至终相信着他，相信他总有一天能恢复记忆，相信总有一天当她提起过往时他不再是满面迷茫，相信总有一天他们能和曾经一样——所以她再一次为此付出了惨重的代价。

》

“又遇见你了。”

那个老人转过头，金色的眼睛看向了我。

我朝他笑笑，然后像昨天一样坐在了长椅的另一侧，天气很好，空气透明得像是水晶。

“你还在等那个人吗？”

他没有回答，或者说我已经得到了回答，我问他：“你等的人是谁？是你的爱人吗？”

老人沉默了很久，在我几乎以为他不会回答时，终于缓缓开口：

“她是‘爱人’，和除此之外的一切。”

说完这句话后，他低下头去，凝视着面前空荡荡的小路，从我的角度看不清他的表情，只觉得那双眼睛的颜色仿佛逐渐沉寂下去的阳光。

然后，就像我没有经过允许而坐在他旁边一样，他在这个日光荼蘼的下午，擅自告诉了我故事的全部。

》

明万历二十五年，朱文圭病重身亡，万圣阁一朝倾颓，好比树倒猢狲散，墙倒众人推，于是高层被俘，其少主与各路豪强战于华山之巅，不敌，坠入龙渊，世人皆言其已死，却未曾想竟被一女子所救，那女子名为梦来。

少主九死一生，却失去大半记忆，懵懂若稚童，只能通过药物和长久的刺激缓慢回溯，阿来不离不弃，对此无半分怨言。

然而这过程很长，长到他们都不再年轻，长到……阿来老了，她开始遗忘。

这其实是一个缓慢腐蚀的过程，一开始并没有任何人察觉，他们只知道，今天，方思明的记忆依然没有恢复，而今天的阿来，似乎又有一点点健忘了。

然后，在某一天，面目全非成为无可避免的事实。

“阿来无法清楚地记得五分钟前发生的事，却对二十年前的记忆耿耿于怀。”老人说，平静地看着远方大片大片的田野，我却突然有些难以呼吸。

“那你呢？”

“我？我记起了一切，包括我们最初的相识，相知……还有她陪着我的这二十多年，可是她不记得。”

“当她坐在床上的时候，她说她要回家，生活一片平静的时候，她说她要去毁了万圣阁，当我就在她身边的时候，她说她要去救我……”

“所以……你？”

“所以我带着她去我们曾经走过的地方，看那些曾经看过的风景……即使就像一个刚认识不久的陌生人那样……直到她不再需要我。”

“不再需要你？”

“有一天，当我替她拉开窗帘，她没有问我是谁，也没有质问我为什么在这里，她只是……抽出了床头的匕首，抵在了我的喉间。”老人转过头，朝我笑笑，眉眼里依稀可见当年的风华。时光磨去了他的棱角，轻描淡写得像秋风吹落了一片树叶。

而我却突然丧失了追问下去的勇气。

》

后来我又去了那个地方，数次。

我没有再接近那个长椅，只是在某个角落，某个距离，远远地看着。

老人依旧坐在那个长椅上，从朝霞初起到繁星满天，像一座鲜活而冰冷的雕塑。形形色色的人从他身边经过，仿佛时光静默地流淌。

偶尔地，那个老妪也会来这里，他会在故人接近时走远，像一个陌生的路人那样，等待着被她搭讪，他知道她会牵着他的衣角，询问他是否见过一个叫方思明的白发人。

“抱歉，没有。”他这样回答道。

于是老妪便会悻悻地走开，马不停蹄地去询问下一个陌生的路人。

请不要谴责我，我也曾经尝试过……一次，或者两三次，叫住她，将长椅上坐着的老人指给她。

“我想那就是你要找的人。”

她茫然的眼神顺着我的手指延伸，和另一双视线触碰，交错，分离……然后她摇摇头。

“今天也谢谢你徒劳无功的好意。”在我颓然在长椅上坐下时，老人这样对我说。

我以为他是在嘲讽我没有帮上任何忙，可每一次看到他那样波澜不惊的表情时，一切臆测变忽地断了。

我不知道那是一种什么样的感受，也许阿来的目光中再也没有春秋寒暑，再也没有忧喜悲欢，太阳在那儿升起又在那儿降落，那双眼睛看什么都是寻常，仿佛什么也不想再说，她的思绪停在了很早的一个点上，而之后，只有依凭执念的、遥遥无期的追寻。

后来，有一个雨天。

我没有看见阿来。

那个老人坐在雨里，我撑着伞，怀里抱着一摞书，看着他从天色发白坐到华灯初上。

第二天，老人也不再出现了。

》

阿来死了。

在一个雨夜，走的很安详。

还知道“方思明”这个名字的人大多已经死了，即使是活着的人，也不知道要去哪里寻他，然而在阿来的葬礼上，他还是来了。

那是一个阴凉的秋日，阳光很好。我和他并排站着，看着最后一抔黄土落在那个不大的新坟上。

葬礼结束的时候，人群开始弥散，我以为他会在人群走完之后，再上前去看看……

但他毫不犹豫就走了。

“喂！你要去哪里？”我小跑着追上他，他没有回答，走了一段路之后，我却突然明白过来。

他回到了那里，一个并没有什么特别的地方。

房子不大，地面上有几个零星的纸团，木质的家具已经有些腐朽，空气中弥漫着细小的尘埃。我一个房间一个房间地找过去。

没有，没有。

在走廊的最后一个房间门前，有浅淡的烛光透露出来，我犹豫了一下，推开了门。

“这到底……”我的惊叹在看清房内的景象之后戛然而止，老人跪在地上，夕阳将他的影子拉得很长。

“她不知道自己为什么要这样做，她只是情不自禁地就这样做了，就像曾经的我。”他抬起头，向我解释着。

借着夕阳和烛光，我看清了他手里拿的东西：那是一张被揉皱又被展平的白纸，上面字迹潦草，依稀可辨“方思明”三字。

我蹲下身，连拆了几个纸团，内容大同小异，字迹工整或潦草，像是某种不死不休的咒语。

“方思明”、“白发”、“思明”、“阿明”、“阿明”、“阿明”……

“她从来没有忘记，她只是有些混淆不清罢了。”

名为方思明的老人低声喃喃着，残阳如血，将满地的雪白染上靡丽的色彩。

纸团，纸团，纸团。

那是难以计数的白色纸团，铺满了整个桌面和地板，那是以一个人的名字而命名的牢笼，是他的阿鼻地狱，亦是他不想渡不能渡的三生忘川。

fin

————

终于写完了，肝疼。

某种意义上还是白头到老了。【溜】

暂封笔，明年六月见，祝你晚安。